今年，在庐山脚下，万杉高山胡的几十亩毛芋头可谓是夺人眼球。毛芋头，本是稀松平常的物事，这里的农家百姓，几乎家家都会种上一点毛芋头。在我的家乡，也种毛芋头。
因为工作的关系，今年几乎大半年都围着毛芋头转，心里老是掂念着毛芋头，所以，不免也勾起了一些回忆。毛芋头的吃法很多，常见的有蒸，烤，煨，切了片炒，刮了皮煲汤，或者切片煮粥煮面。
在我的记忆里，家乡的两种吃法，在这里却很少见到。一种，就是酸芋荷。芋荷，毛芋头的茎，童年记忆里，每到农历的六七月份，毛芋头快要收获的时候，家家户户都会割回来一些芋荷，去掉叶子，稍微晾上一段时间，等水分减少，芋荷茎蔫蔫的时候，切成片片，擦上粗盐，再塞入腌菜缸里，上面还要塞上一些干净的稻草，因为腌菜缸是要倒扣在装了水的的缸盖里的，塞稻草，是为了防止腌菜漏出来。经过一段时间以后，腌菜发酵了，盖盖那里的水隔段时间就会咕咚一声，小时候总是很好奇，现在才知道，那是腌菜缸透气呢。酸芋荷，一般会在腌制的时候就放入辣椒和蒜瓣，这样芋荷味道会好一些。酸芋荷直接干炒就特别的下饭，要是家里再买上一点猪大肠，用酸芋荷一炒，那简直就是人间美味啊！还有一种吃法，就是芋头羹。存放久了失去水分的毛芋头，再拿来炒着吃就不太好吃了，在我们家乡，会把毛芋头连皮焖熟，剥皮过后，在锅里把毛芋头捣烂，加上点油盐酱油煸香过后再加水，也可根据口味不同加上点芹菜叶子或者酸菜，一份美味下饭的芋头羹就出锅了！农村没有太多的菜品可选择，小孩子不爱吃饭了，芋头羹淘饭可以解决绝大部分孩子厌食的毛病，保证吃的又快又多！
我也曾怂恿过老母亲按照家乡的做法做一做这个菜，母亲只是笑笑，却总也不曾做过。我的父母，直到前年才第一次来到星子（当时还未成立庐山市）,之前我在这边上班的7、8年，哪怕我掏空他们毕生积蓄买下那套房子，他们也没过来看过哪怕一眼。没时间，坐不了车，浪费钱，是他们一再推辞的理由。在我心里，觉得大概也就是这些原因罢。
全面二胎放开以后，面对母亲的期盼，我跟她说，你不来星子，我是不会生二胎的。这是玩笑话，希望他们能放下家里的这些瓶瓶罐罐，60多岁的人了，也该享享清福，歇歇了。另一方面，也是实情，在星子举目无亲，身边就一个小孩的时候，平常也只能是勉强应付，记得有一次我因病住院，妻子要来陪护，就只能把孩子也一起带到医院，一家三口在医院病床凑合，如果再生二胎，请保姆不现实，也不放心，父母如果不来，确实也难办。带着对孙子的期盼，父母无奈之下妥协了。刚刚来到星子的前几天，母亲脸上还是有笑容的。毕竟，一辈子没出过远门的农村老太太，对这里的一切，都还有些好奇。慢慢的，母亲的笑容就越来越少了，是啊，在这里举目无亲，父亲作为老三届毕业生，还能自得其乐，玩玩手机，看看书籍，也能跟这里的同龄人沟通交流，而母亲，作为一个农村的文盲老太太，语言不通，阅历有限，能怎么办呢？而当姐姐因为股骨头坏死做骨关节置换手术的时候，我更知道，母亲所忧心的，并不仅仅是这些。2018年9月4日上午，93岁的老外婆央求着姨妈，要她给母亲打电话，说她想看看妈妈。姨妈劝外婆，五一的时候不是刚刚回来了吗？妹妹在那么远，她在那边要带孙子，而且她又晕车那么厉害，就不要叫她回来了，马上就国庆了，等国庆再说好不好？外婆哭了，说，我就是想看看她，你跟她说我在床上动弹不了了就要死了，你叫她回来吧…姨妈终究没有打电话叫我母亲回去，她知道我母亲回去一趟实在是太难太难了。
谁曾料到，外婆竟然一语成谶，当天下午，接到小舅电话，外婆在收衣服的时候摔坏了…此后的一个多月，外婆再也没能站起来。2018年10月20日，星期六，中午刚刚吃过饭，母亲接到一个电话，突然就放声大哭，瘫坐在地上，外婆走了…请好假以后，我开车带着母亲，1200里路，一刻也没停歇，母子俩哭到了家，终究还是没有见到外婆的最后一面，在外婆的灵柩前，我们长跪不起…
在此刻，我终于明白，家，和故乡，原来那么的深重。也终于慢慢理解，母亲为什么笑容越来越少。我也终于明白，为什么即使有一样的食材，母亲也不愿做家乡菜。是啊，儿子孙子都离不开她，再不适应，也得坚持下来，母亲没有文化，也不善表达，这份固执，其实就是她刻意坚持的一种仪式感，用尽自己所有能做的融入异乡生活的仪式感，同时，恐怕也是不愿去触碰内心的那一块伤。
“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。南山烈烈，飘风发发。民莫不榖，我独何害。南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒。”注①倘若母亲熟读诗经，定然会独自吟唱这《蓼莪》。显然，母亲并不可能懂这写出她心声的诗歌，母亲常挂在嘴边的，是等小孙子也上学了，我就可以回家了。可是我的老母亲，等你的小孙子上学后，你是可以放心的回家了，可是，我的老母亲，那时候的你，已经70多岁了，身为人子，我又何尝愿意有一天要吟唱起《蓼莪》？
年幼的小儿子自然完全不可能识得愁滋味，而已经读小学五年级的大儿子，从他进入小学二年级以后，任凭我费劲所有努力，终究还是把客家话完全遗忘了。乡愁，终究是一种年轮的刻画，也更需要与生俱来在心底埋下种子，才会生根发芽吧。而这种惆怅，我既希望他们有，却又怕他们有，这何尝又不是另一种惆怅！
